也許有一生那么長。比如在珠海淇澳村有位92歲的老奶奶，愛穿大襟褂子，發梢總綁著紅頭繩。她12歲時，母親為她做了香云紗嫁衣。80年過去，此衣猶在。穿這件嫁衣，老奶奶必挑具有儀式感的日子：嫁人、游龍舟、看大戲、守歲……穿上手作嫁衣，老奶奶就想起母親的模樣，那一頭美麗的及地長發。她身上能找到母親的倒影，青春歲月，黑辮子也長及腳踝，手也巧。
見衣如晤，針線有情，會說動人的故事給你聽。
這是知名服裝設計師馬可近來在做的事。從今年8月起，馬可和團隊到處尋覓有故事的手作衣裳。到深秋，在北京的無用生活空間，她舉辦了“尋衣問道——找尋最有故事的手作衣裳展”。50多件手作衣裳，自全國各地征集而來，講述了不同的人生。
“衣服和我們朝夕相伴，關系親密。每個人從出生穿的第一件衣服開始，經歷了一生，到最后離開人世，他還是需要一套衣服。始終都由衣服來陪伴我們整個生命歷程。”和馬可的對話，從對衣裳的情分開始。她心里，衣所承載的內涵，高于任何日常事物。
“母親為小孩縫制衣服，沒有比這個更直接表達愛的方式。衣服跟人的情感、家庭密切相關。正因為這樣的理解，讓我特別珍惜衣服，覺得衣服應該被負責任地制作出來，然后被負責任地對待。”
一件香云紗嫁衣可以陪伴一個女人80年，可置于時光洪流，它依然只是一支短暫的插曲。馬可的措辭很感性，她說衣裳自有物的命運，最長幾百年時間，紡織品終將氧化、分解，不能永久留于世上。以這種視角審視，衣裳也是值得珍惜的。
童年和大自然建立連接，才能成為有根的人
采訪馬可，是在試營業的“無用真味”二層。樓梯扶手保持木頭原本的形狀；刷綠漆的木椅和水泥裂紋桌面，頗有幾分年代感；麻布窗簾是米白色的，輕輕掩掉外頭繁雜的車流；空氣里流淌著音樂，隱約還有絲絲糧蔬香。
黃暈的光灑了一桌，熱茶水配杏仁，簡單溫熱，恰似尋常人家的周末傍晚。
馬可裝扮素雅，編了一根長長的麻花辮，圍著淺灰與深灰交織的圍巾，身穿“無用”出品的淺灰色棉衣。
色調這樣清淡，讓人很難想到那些光鮮的頭銜和履歷：本土品牌“例外”“無用”的創立者，首位受邀參加巴黎高級定制時裝周的中國服裝設計師；在巴黎發布驚艷世界的作品“無用之土地”“奢侈的清貧”；賈樟柯以馬可和“無用”為主題拍攝的紀錄片《無用》，一舉拿下威尼斯國際電影節最佳紀錄片獎。
馬可會顛覆你對服裝設計師、時尚、商業品牌等名詞的印象，每個圈子都裝不下她吧。10年前，在“例外”發展如日中天之際，馬可和合伙人在經營理念上產生較大分歧，執意出走，轉身創辦“無用”。通常其他設計師初嘗甜頭，便在國內迅速擴張、大量開店，但馬可不愿意，她自我定位為理想主義者的設計師，而非唯利是圖的商人。“按我對品牌發展的設想，它應該始終保持尖端品牌定位，向世界傳遞中國的理念和精神”。
馬可不太關注金錢，可以把物質需求降到很低。讀大學時，不想給父母增加經濟負擔，就把開銷控制在最低程度。學習設計兼表演專業的馬可，是全班最不舍得花錢買化妝品和衣服的人，不愛逛街，空閑都泡在圖書館讀設計類書籍、國外刊物。“當你對精神的需求遠遠高于物質，就對物質的依賴性不強了”。
對好衣服的理念也與周遭格格不入。大學時代的馬可，愛穿寬大的T恤和大頭鞋，自在如風。她堅持衣服得讓人舒適、自然，不能影響心情。記憶中最糟的經歷，是曾被要求穿緊身外套和及膝短裙的職業裝、踩著半高跟鞋，“特別難受，手腳都不知道往哪兒放”。
對于服裝設計，馬可寫過一篇文章《我對服裝設計師身份的認識》：“這個世界根本不缺乏能夠設計出時尚的、優雅的、性感的、漂亮的時裝的設計師，但卻非常缺乏服裝設計師。”她的追求不一樣，“讓服裝回到它原本的樸素魅力中，讓人們被過分刺激的感官恢復對細微末節的敏感。今天的時代中，真正的時尚不再是潮流推動的空洞漂亮的包裝，而應該是回歸平凡中再見到的非凡”。
自然，鄉土，民間。馬可設計的生命力在這些地方落地生花。童年，她常去鄉下姥姥家過寒暑假，為之著迷，一下子找到了人與大自然之間的連接。“這顆種子從小種下，一旦建立起與自然的連接，他就是一個有根的人，有能力感應大自然，從中獲得能量。”她迷戀古老手工藝與純天然材料，藝術回歸大地。
很巧，馬可接受采訪時穿的棉衣，名字叫做“根”。
對外推廣中國風韻，夢想一直留在本土
中國傳統風韻，是馬可服裝設計的鮮明標簽。
而追溯到一切源頭，要說回1994年，馬可參加第二屆“兄弟杯”國際青年服裝設計師大賽。無心插柳，年僅23歲的她奪得金獎。
在查找資料時，馬可看到一本介紹兵馬俑的畫冊，頓時被深深震撼住了。從兵馬俑的那些造型，她感受到一種特別博大的大國氣質，渾厚，質樸。兵馬俑激發了馬可的創作靈感。兩個月時間，她在湖南農村，用苧麻夏布、蠟繩、棕葉等材料，親自手縫和踩縫紉機，一點點完成《秦俑》，連染色都靠一己之力。
《秦俑》的成功，給予馬可最初的動力，也埋下了意味深長的伏筆。
時隔22年后，上個月，一位設計師朋友去杭州絲綢博物館參觀，意外發現馬可當年創作的《秦俑》被陳列其中，立即拍照發來。與往昔重逢，令馬可感慨良多。“我說你看那是1994年的作品，現在已經過去了20多年，但當時做的《秦俑》和現在的‘無用’有著多么驚人的相似之處。我現在也都用手織布，用土法做，和當初高度吻合。說明我設計的走向、風格和定位，其實從處女作起就已經定調了，而我始終如一，一直都走在一個方向上，沒有改變過。”馬可語氣里透著濃濃的慶幸。與其說這是個美麗的巧合，不如說她始終執拗于本心的追求，無人能動搖。
馬可的本心之堅，有時令周圍人都不可思議。
2007年，馬可首次參加巴黎時裝周，發布作品“無用之土地”，獲得熱烈反響。馬可說，那一次發布并非自己主動爭取而來，甚至一開始打算推掉。2006年4月，馬可新創建“無用”，正著手做民間手工藝調研的一些規劃。6月，巴黎高級時裝公會主席專程拜訪馬可，希望讓她代表中國設計師第一次出現在巴黎時裝周上。馬可滿心惦記著自己的手工藝調研，打算婉拒。“我對他講得很坦白，我是一個中國設計師，而巴黎雖然是全世界設計師都會非常期待進入的舞臺、制高點，但那不是我的夢想，我真正的夢想在中國，在本土，我想深入中國鄉村。如果我去巴黎，最多也只做一次發布，不會待在那里，我還會回來繼續做原來的事情”。
在對方的一再邀請下，馬可決定填補中國設計師的空白，走進巴黎時裝周，帶來“無用之土地”。隔年，馬可又登上巴黎高級定制時裝周。巴黎小皇宮的林蔭道上，42位來自不同國家民族的舞者、內蒙古歌者娜仁其木格，以及兩位紡紗、織布的手工藝人，合力展示了一場“奢侈的清貧”。“當今世界，奢侈也不再奢侈，唯有清貧最為奢侈。”馬可曾對媒體表示，在她對中國文化的理解里，“奢侈一定不是以價格為標簽的，而是以精神價值或者說人格氣節作為對高貴的理解”。當年那個愛泡圖書館、崇尚精神高于物質的姑娘，從來都沒離開過馬可。
時裝周舞臺光彩照人，馬可仍舊要回歸，更安靜地扎進傳統文化的土壤里。遠方T臺風云入不了眼，瀕臨失傳的技藝才值得追尋。紡紗織布、染布晾曬、田間勞作、民族歌舞……古老封印被一一揭開。
在最近“尋衣問道”展覽開幕式上，有觀眾感嘆：“最后3分鐘，黑暗中的織布機聲音太棒了，尤其是坐在蒲團上聽，簡直了，那感覺說不出，反正我汗毛都飄起來了，我聽到了祖先的聲音！”
從服裝到生活空間，幫中國人恢復記憶
“昨天有觀眾說得很好，‘中國人像個中國人一樣活著’。你不覺得現在好多中國人活得根本不像中國人嗎？生活方式完全西化了，跟本土文化沒有任何的關系。我們在做的事情是幫助大眾恢復對中國的記憶。”馬可說。
觸手可及的“恢復”，即是看看“無用”的“家園”空間。在馬可的精心設計下，一推開陳舊的木門，你瞬間墮入美妙的夢境。院落一角摞著麻草、蠶繭、生絲，兒童房里搖晃著木馬，廚房木架齊列著一隊陶罐。許多訪客都會訝異，這是多么熟悉的生活場景，卻分明失落已久。
“我們活在一個斷檔的時代。近一百年把老祖宗留給我們的東西差不多丟光了，‘無用’希望幫助社會恢復記憶。恢復有很多手段，可以通過衣服、文字、日用品……中國人原來是怎么生活的？這些東西跟我們現在的生活能不能真正產生關聯？”
若說馬可做“無用之土地”作品時純為藝術性表達，那么“奢侈的清貧”就已向生活維度延伸開去。無前人經驗，馬可和自己較勁兒，一切從零摸索起。“直到2014年‘無用空間’開了，品牌成立8年后，我們終于有了對外說話的窗口。這兩年，我們累積了第一批‘無用家人’——真正支持和使用我們產品的人”。
“生活層面意義已經遠遠超越了服裝。”這句話，像是馬可耕耘10年后心境的投射。僅對自己創造的衣裳負責，大概已不能滿足她了。馬可還想努力喚醒更多東西，比如衣裳背后的親情、對自然的敬重，亦或是一群人不小心丟掉的共同記憶。
