2000年，陳年把筆一扔，辭掉了《中國圖書商報·書評周刊》主編的工作，如雷軍所言，“到互聯(lián)網(wǎng)行業(yè)搶灘掠地”去了。陳年轉(zhuǎn)行做IT，很多文化界的朋友不能理解，專欄作家許知遠就曾問他：“為何非要做生意?”
陳年回答：“這個時代證明你自己的最好方法是掙更多的錢。”
歸去來
陳年自傳體小說《歸去來》揭開了他的身世。
陳年的父親是山西聞喜縣第一位考上北京大學(xué)的大學(xué)生，他的母親出身于北京一干部家庭，他們是大學(xué)同學(xué)。1969年的某一天，他的母親帶著身孕來到了聞喜縣。當(dāng)時陳年父親在武漢接受知識分子再教育，陳年母親天天盼著他回家，但他始終沒有回來。陳年出生25天后，母親把他留給了奶奶，一個人走了。
在《歸去來》中，陳年寫道，直到19歲，他才在北京第一次見到他母親。
他是由奶奶帶大的，當(dāng)時沒奶吃，他的奶奶弄來一只羊，煮羊奶給他喝。小學(xué)時，他經(jīng)常生病發(fā)燒。他后來到大連上大學(xué)，本該1991年畢業(yè)，卻提前一年退學(xué)，肄業(yè)證書還不小心在一家小旅館弄丟了。隨后3年，找不到工作的他顛沛流離，游走在社會邊緣。為了生存，他和人合伙做鋼材生意，起初賺了幾萬元。他給自己買了塊200元錢的手表，戴表時，心里想：“真不可思議！我也有今天，也能戴200塊的手表！”隨后，膽子大了的他想掙大錢，結(jié)果錢被人騙光。
美國企業(yè)家亨利 福特說過：“事事不順的時候你就要想，飛機逆風(fēng)才能起飛，順風(fēng)是飛不起來的。”
陳年的親戚回憶，90年代初，陳年剛到北京，沒地方住，就在橋洞里睡了半個月，靠吃榨菜、方便面度日。
“金錢是游戲規(guī)則，更多的金錢意味著，你可以做更多的事情，你也可以讓更多的人過得富足。金錢是最公平的。”擺脫貧困，成為陳年渴望成功的最初動力。'
1994年，陳年給北京的幾家報社寫稿，他用過不少筆名，而“陳年”只是其中之一。不過，陳年這個筆名流傳甚廣，以至于他不愿再提及自己的真名，而人們也理所當(dāng)然覺得他姓陳。
1997年，席殊邀請陳年做“席殊好書俱樂部”會員刊物《好書》的主編。由此，陳年開始大量寫書評，一發(fā)不可收拾。
《哈利 波特》的作者J K 羅琳曾說過：“改變世界不需要魔法，只要我們發(fā)揮出內(nèi)在的力量。”
到了1998年，陳年已經(jīng)小有名氣，受《中國圖書商報》之邀，創(chuàng)辦了《書評周刊》。
“后來做《書評周刊》，余華就跟我們非常好了，還有李銳、董鼎山這些老人。1998年，余華寫了一篇文章，《活著是生命唯一的要求》，那時候我還很幼稚，余華就已經(jīng)把這個問題想明白了，生命沒有意義，生命唯一的要求就是活著。”后來陳年這樣回憶，但彼時他可沒這樣想，他天天琢磨文字，并且最終意識到了文字不可能幫他發(fā)財?shù)氖聦崱?/P>
于是在2000年，雷軍創(chuàng)辦卓越網(wǎng)，準備從賣書起家，想找個“懂書的人”時，首先想到了朋友陳年 。（本文摘自姜洪軍、《財經(jīng)》記者賀樹龍、新華網(wǎng)記者馮秀民合著的《中國互聯(lián)網(wǎng)商業(yè)英雄列傳》一書）
站在“臺風(fēng)口”的卓越
陳年在剛剛加入卓越網(wǎng)的時候，不會用電腦打字，更不會上網(wǎng)，他對電子商務(wù)一竅不通。就任卓越網(wǎng)圖書事業(yè)部總監(jiān)之后，有人評價陳年說，“文化界少了一面旗幟，IT界多了一個混混。”陳年謙虛說自己從來不是什么“旗幟”，也不甘心只做個混混。后來的故事是，這個IT界的“混混”，帶著默默無聞的卓越圖書業(yè)務(wù)狂飆突進，成為了一匹“不折不扣的黑馬”。
陳年把自己認為的好書、好VCD拿來大炒特炒，讓用戶覺得卓越網(wǎng)是一個懂書懂文化的網(wǎng)站，從而提升消費粘性。當(dāng)你成為客戶的“閱讀顧問”，還會發(fā)愁賣不掉書嗎?
“互聯(lián)網(wǎng)首先是一個媒體，在互聯(lián)網(wǎng)上開店，本質(zhì)就是媒體營銷。”卓越網(wǎng)在陳年操刀后，網(wǎng)站定位越來越像一家媒體門戶，煽情內(nèi)容、打折廣告和主題策劃越來越多。
卓越網(wǎng)在大眾視野的第一次亮相，是圍繞《大話西游》展開的。陳年覺得電影《大話西游》是一部被埋沒的好作品，于是找發(fā)行商，準備訂購10萬套，以兩塊錢一套的價格在網(wǎng)上銷售。此前這套VCD可能只賣出過兩萬套，發(fā)行商不看好它，“他們在這兒之前還老罵周星馳，老罵香港授權(quán)人說你們拍的什么爛片子，害我們賣不出去。”當(dāng)時，卓越賣一套《大話西游》虧損兩塊錢，不過用戶通常會買一些其他書籍、VCD，而且，“這是一個非常好的廣告，我們也不用給周星馳掏錢。”因此，這部電影實際上被重新發(fā)現(xiàn)了，紅極一時，成為周星馳的代表作品。
陳年還把《加菲貓》、《錢鐘書全集》及黃仁宇系列搬上卓越網(wǎng)，大賣特賣，結(jié)果風(fēng)靡一時，連競爭對手當(dāng)當(dāng)網(wǎng)聯(lián)合總裁李國慶都評價他是“能擠出用戶購買欲的人”。
不過到了2004年，卓越這家風(fēng)頭正勁的本土電商網(wǎng)站，被金山和聯(lián)想主導(dǎo)的股東們以7500萬美金的價格賣給了亞馬遜。
在賣掉卓越后金山舉辦的一次慶功會上，陳年在開啟香檳前的發(fā)言有些感傷，“如果說雷軍還有金山這個兒子，陳年嫁掉的則是唯一的寶貝女兒。”
后來，《21世紀經(jīng)濟報道》中的一篇文章這樣評價亞馬遜并購卓越一事的后續(xù)影響，“在隨后的幾個月里，金山網(wǎng)游高調(diào)進軍海外市場，聯(lián)想則收購了IBM的PC業(yè)務(wù)。在金山和聯(lián)想為自己的‘兒子’迎娶新人的聘禮中，有一部分就來自卓越網(wǎng)這個女兒的貢獻。”
在卓越被收購一年后，陳年辭去了副總裁的職位，準備自己創(chuàng)業(yè)。
“我覺得自己想去做一件事情，想去完整地做一件事情，我覺得可能跟這個環(huán)境的影響有關(guān)，大家一般說基因或者說沖動。其實對我來說我就是想自己完整地做一件事，因為卓越網(wǎng)可以說整個運營基本上是我做的，但是這個事兒不屬于我，就是從所有者的角度來說，是比較小的一個所有者，那么有不甘心的地方。”陳年曾這樣闡釋自己的創(chuàng)業(yè)沖動。
新網(wǎng)站的名字叫“我有網(wǎng)”，網(wǎng)絡(luò)游戲玩家可以在這個平臺上從事虛擬物品交易和代練服務(wù)。做B2C出身的陳年，認為這種不需要物流配送的交易模式將會獲得巨大成功，“卓越那么復(fù)雜的電子商務(wù)網(wǎng)站，我都能做起來，這么簡單的事情還不容易嗎?”
陳年沒想到，我有網(wǎng)運營一年后，遭到了游戲開發(fā)商和運營商的雙重打擊。“暴雪公司對我們抵制，九城對我們封殺……這件事情不能再做下去了。”在公司擱淺之時，陳年意興闌珊，關(guān)起門來，去寫自己的《歸去來》了。
寫完小說后，陳年就開始計劃自己的新項目，有雷軍注資，他后顧無憂。雷軍對陳年一如既往地信任，并準備再次向他投資，“只因為他是陳年，其實不關(guān)心他做的是凡客誠品還是什么。”
我是凡客!
“愛網(wǎng)絡(luò)，愛自由，愛晚起，愛夜間大排檔，愛賽車，也愛29塊的T-shirt，我不是什么旗手，不是誰的代言，我是韓寒，我只代表我自己。我和你一樣，我是凡客。”
2010年，凡客體風(fēng)靡網(wǎng)絡(luò)，引發(fā)網(wǎng)民PS熱潮。幾乎在一夜之間，這家服裝品牌電商企業(yè)成為了公眾關(guān)注的焦點。凡客誠品所宣揚的平民時尚理念，在這場營銷活動中得到了網(wǎng)友的認同。29元的T恤不再是廉價貨，反而是頗為親和的草根個性代表。凡客賣的不再是T恤，而是一種“平民時尚”的生活態(tài)度。
這讓陳年收獲了很多意外之喜，因為幾年前，他們還只是別人的跟風(fēng)者。
2007年，VANCL(凡客誠品)創(chuàng)立。起初準備叫做“Evan”， 陳年與朋友吃飯，拿這個名字出來炫耀，結(jié)果被朋友批個狗血淋頭，說“Evan”土得掉渣。
雷軍這樣描述VANCL名字的由來，“這是一個很復(fù)雜的過程。我們要做服裝電子商務(wù)，取的名字一定要能同時注冊服裝商標和互聯(lián)網(wǎng)域名。好的域名已經(jīng)很難注冊，但好的服裝商標更難注冊。服裝行業(yè)非常重視品牌，能想到的好名字，基本上已經(jīng)被別人注冊了。要能同時注冊商標和域名，是難上加難。而且，我們還希望拼寫簡單，有很好的含義和中文諧音，便于推廣。”
其間，雷軍曾說：“美國有亞馬遜，你們能不能起個尼羅河？亞馬遜最寬，尼羅河最長。”陳年他們一查，尼羅河“幾百年前就被人注冊了”。
對于VANCL，外界曾經(jīng)有過這樣的解讀：VAN是先鋒的意思，C是陳年，L是雷軍。意寓陳年和雷軍的組合是電子商務(wù)的先鋒。 但陳年稱，VANCL這個字沒有任何意義，甚至它根本就不是英文，理論上是法文，是他學(xué)法文的妻子生造出來的一個詞，帶有南歐風(fēng)味的字母組合和讀音。
而這個品牌的中文名字——凡客誠品，則是陳年自己想出來的，他說他不喜歡卓越網(wǎng)，反感那個過于驕傲的名字，但是他加盟的時候，從名字到LOGO，已經(jīng)都定下來了，他沒有能力改變。這一次，他自己親自操盤。
在凡客誠品創(chuàng)立之初，陳年就在各個場合宣稱，凡客誠品只做男裝，堅決不做女裝。他認為男裝是標準化的，適合量產(chǎn)，符合網(wǎng)購特點。為了佐證這一觀點，他不懼惹怒女性客戶，批評“女人哪怕是買個內(nèi)衣也要試個沒完沒了”。
事實上，早期的凡客，并沒有對自身進行過深思熟慮的定位，陳年和雷軍的想法很簡單——極力模仿PPG。當(dāng)時這家在網(wǎng)上賣男士襯衫的公司正在風(fēng)風(fēng)火火、鋪天蓋地地打廣告，創(chuàng)始人李亮把PPG描述為一家服裝品牌企業(yè)，而不是像卓越網(wǎng)一樣做平臺，“PPG的定位很簡單，通過廣告塑造干凈、清爽、活力、激情、輕松的品牌內(nèi)涵……”
起初，陳年把做服裝生意想得很簡單，由于他的別墅就在大興，因此其設(shè)想是從北京木樨園布匹批發(fā)市場進原料，拿到大興一家服裝廠加工。后來，受人指點，才去江浙地區(qū)尋找代工廠 。
起初，代工廠對他們愛答不理的，而且糊弄他們，制出的襯衣基本沒法穿。陳年就把自己的一些名牌襯衫拿出來，讓人剪開，分析里面的面料和做工手法，搞清楚以后，再讓代工廠照著做。
凡客的第一個活動是——買滿888元的襯衫，送飛利浦剃須刀。結(jié)果反響不錯，一天就來了數(shù)十個超過888元的訂單。不過，飛利浦剃須刀進價就是640元，加上四五件襯衣，他們是賠本賺吆喝。不過陳年的想法是，“現(xiàn)在，就像餐館開業(yè)了，我們要大宴賓客三天。”
多年以后，陳年在微博上發(fā)出了當(dāng)時所做活動的廣告，雷軍轉(zhuǎn)發(fā)并點評：“今天才仔細看了凡客的第一次廣告，太牛了：送價值1080元的飛利浦三刀頭剃須刀！！陳年，弱弱問一句：啥時再做一次這樣的活動？”
“PPG在哪投廣告，我們就在哪投。一旦發(fā)現(xiàn)PPG做什么襯衫，我們?nèi)珜W(xué)過來。”不僅如此，在當(dāng)時互聯(lián)網(wǎng)廣告市場低迷的狀況下，凡客誠品在流量上面做了很大投入，陳年一直覺得，正是這樣一種切入才讓凡客誠品迅速找到了立足之地。
2008年，PPG從巔峰墜下，迅速殞滅。當(dāng)時正值金融危機，PPG原計劃通過上市擺脫困境，但大環(huán)境不允許，而凡客窮追不舍。在PPG倒下之前，凡客第三輪數(shù)千萬美元的融資在金融風(fēng)暴刮起前完成了。“今天想想，如果晚兩個月的話，金融海嘯開始了，結(jié)果會如何?”雷軍后來慶幸道。
先驅(qū)PPG轟然倒下之后，陳年與凡客不能繼續(xù)跟風(fēng)，亟需重新定位。
英特爾聯(lián)合創(chuàng)始人安迪 格魯夫說過：“在霧中駕駛時，跟著前面的車的尾燈燈光行路會容易很多。‘尾燈’戰(zhàn)略的危險在于，一旦趕上并超過了前面的車，就沒有尾燈可以導(dǎo)航，失去了找到新方向的信心與能力。因此，做一個追隨者是沒有前途的。早早行動的公司正是將來能夠影響工業(yè)結(jié)構(gòu)、制定游戲規(guī)則的公司，只有早早行動，才有希望爭取未來的勝利。”
凡客重新確定自己方向的兩年后，“凡客體”風(fēng)靡一時，陳年一年賣出了3000多萬件服裝，總銷售額突破了20億元。這一現(xiàn)象級的成功為陳年帶來了更多的自信，但也埋下了一顆輕浮的種子。（本文摘自姜洪軍、《財經(jīng)》記者賀樹龍、新華網(wǎng)記者馮秀民合著的《中國互聯(lián)網(wǎng)商業(yè)英雄列傳》一書）
迷失2011
“自我膨脹是最可怕的。別人給你說不通，根本剎不住車。”陳年反思說。
圍著錢財聚集的公司是短命公司，一旦上市，創(chuàng)始人圈了錢，跑了路，公司不亡也癱；圍著事業(yè)聚集的公司才能基業(yè)長青。這一道理，陳年不是不懂。但在2010年的業(yè)績刺激下，陳年的野心越來越大，他急于通過上市，把凡客帶到“大躍進”式的路子上。
在凡客前面，國內(nèi)不少企業(yè)，為了赴美上市，都付出了慘痛代價。但前車之鑒似乎嚇不倒凡客，2011年，這家雄糾糾、氣昂昂的電商企業(yè)宣布要提前一年進行IPO計劃，擬融資10億美元，電商業(yè)界炸了鍋，質(zhì)疑聲、看好聲，聲聲入耳，結(jié)果不久后，凡客宣布，由于“資本環(huán)境低迷、估值等問題”宣布延遲IPO計劃，整個局面隨之開始失控。
2011年7月，陳年稱自己連續(xù)幾天在公司附近看到掛著凡客誠品工牌的員工輕松地喝著咖啡或者逛街。他說：“我的第一反應(yīng)不是憤怒，而是羞愧。去年8月份我就和高層們說，太對不起同事了。看著這些年輕人這樣每天沒有成就感，其實是對不起人家。”
他讓下屬每小時固定拍攝幾分鐘凡客員工閑逛的畫面。幾天之后，凡客各部門的主管們參加了一個會議。播放這些畫面的過程中，陳年坐在臺下，一言不發(fā)。最后，他說了句：“你們不是永遠喊著人手不夠嗎?為什么你們的下屬會這么閑?”會議的結(jié)論是：每個部門都必須以最快的速度裁員5%。
這是凡客上市瘦身計劃中的一部分。被裁掉的員工寫了一封名叫《三問陳年》的郵件，“每一個部門就像處決犯人一樣必須出5%的名額，請問年初瘋狂招人的目的何在?”
陳年當(dāng)然不愿意從個人原因去解釋凡客的冒進和損失，他用“高層心浮氣躁，基層驕橫腐敗”來形容凡客的膨脹。2010年，“凡客體”帶領(lǐng)凡客一路瘋狂增長，這導(dǎo)致陳年過于樂觀地判斷了2011年的形勢，他認為，以凡客的增長速度，以當(dāng)時極盡完美的各項數(shù)據(jù)，凡客的表現(xiàn)完全還可以更為瘋狂。于是，當(dāng)年3月，陳年喊出了全年銷售額達到100億的奮斗目標。很多部門開始擴張，員工數(shù)一舉翻了好幾番，迫近萬人。與此同時 源源不斷進貨，導(dǎo)致物流成本急速上升。當(dāng)時這些危險的信號，都被陳年視而不見。當(dāng)然即使有屬下提出意見，陳年也充耳不聞。
勵志大師拿破侖·希爾說過：“人的缺點就如同花園里的雜草。雜草不需培植照樣生長，所以如果不及時清除，它們很快就會占領(lǐng)整座花園。”
隨著庫存的大量積壓，高管離職，陳年開始逐漸意識到了危機。一天，他在倉庫里巡視時，看到一大堆拖把，便怒吼：“誰會在我們這兒買拖把!”
“我不相信自我，我也不相信個人。我也不太相信我自己，我相信的是環(huán)境。”為了制衡權(quán)力，擺脫困境，凡客成立了一個十幾人的數(shù)據(jù)中心，由一個高級副總裁帶領(lǐng)。各個事業(yè)部的業(yè)務(wù)決策，都必須依靠數(shù)據(jù)來指導(dǎo)：銷售額和進貨額度的關(guān)系、產(chǎn)品與新用戶增長或老用戶二次購買之間的關(guān)系。而陳年也希望自己和高層之間的關(guān)系更加數(shù)字化。
風(fēng)波過后，凡客暫時回歸正道，但公司上市事宜也被推遲。
